中国的历史是一部什么样的历史?有人说是一部吃人的历史,有人说是一部儒法斗争的历史,有人说是一部分裂和统一的历史。众说纷纭,但如果一定要用一个词概括的话,那就是:折腾。罗贯中所谓“天下大事,分久必合,合久必分”,这不就是折腾吗?
人类一折腾,上帝就发笑。
当武王率领着联军来到朝歌城外的时候,他并不知道自己是在折腾。他也不知道,他为生活在中原大地上的人挖了一个坑。
黎明时刻,武王左手拿着黄色大斧,右手拿着白色旄牛尾。想到对面就是满是金钱美女的商王的都城,武王心潮澎湃。
这一刻,他等了很久了。
当初,商王杀了他的兄长,囚禁了他的父亲,他要报仇,父亲捎话给他“潜龙勿用”;救出父亲后,他要行动,父亲警告他“夕惕若,厉无咎”;父亲去世了,遗言是“群龙无首,吉”。是行动的时候了,他的族人在树林里生活了太久,恨不得即刻扑向朝歌城的“酒池肉林”。
天生万民原是正直,但他们寻出许多巧计。用这些巧计,他们开始了堕落、欺骗、贪欲、欺压。中国历史的第一个朝代是夏朝,后来一个叫汤的野心家率领一个集团通过发动战争,推翻了夏朝,建立商朝。按照这个说法,商朝是中国第一个靠暴力夺权的朝代,是第一个枪杆子里出来的政权。后来,武王如法炮制,建立周朝。中国历史折腾的基调,也就是在殷周之际确定下来。王国维说:“中国政治与文化之变革,莫剧于殷周之际。”
此后中国的历史是一部朝代更替的历史,每个朝代更替都是“武王伐纣”的翻版。当时的贵族评价武王的行为说,“以暴易暴兮,不知其非矣”。周朝“以暴易暴”的行为,不但让当时的有识之士很生气,而且后果确实很严重。周朝打下江山后,加强了中央集权,确立了“赢者通吃”的游戏规则。周朝的“以暴易暴”,开启了中国朝代暴力更替的先例,为后人制造了一个思维上的定势和陷阱,枪杆子里面出政权成为历代的共识。从此,中国开始了以暴易暴、一治一乱的历史,你方唱罢我登场,城头变换大王旗,历史成了无休止的折腾。
直到1945年,历史迎来了转机。这一年,黄炎培同毛泽东的著名谈话中说:“我生六十多年,耳闻的不说,所亲眼看到的,真所谓‘其兴也勃焉,其亡也忽焉’。一人、一家、一团体、一地方,乃至一国,都没能跳出这周期律的支配力。一部历史,‘政怠宦成’的也有,‘人亡政息’的也有,‘求荣取辱’的也有,总之没有能跳出这周期律,中共诸君从过去到现在,我略略了解的了,就是希望找出一条新路,来跳出这周期律的支配。”毛泽东说:“我们已经找到新路,我们能跳出这周期律。这条新路,就是民主。只有让人民来监督政府,政府才不敢松懈,只有人人起来负责,才不会人亡政息。”
这个黄炎培周期律,就是历史折腾周期律,就是以暴易暴的周期律。为走出周期律,毛泽东同志说出了一个正确的答案:民主。建立现代民主制度,一个集团不是通过你死我活的暴力取代另一个集团,而是通过民主的方式下台上台,这才不会人亡政息。民主制度才是折腾的真正终结者。